7　背影(5)

　　六、朱自清：低調(diào)的人生（舒禾）

　　《背影》之聞名，其實(shí)在平常。也不必說(shuō)“絢爛之極歸于平淡”，只就是平常，恰如棉布之于綾羅綢緞，柴扉炊煙之于鐘鳴鼎食，自然抹去了“為文造情”多有的刻意造作之痕。按說(shuō)，這樣的取材細(xì)微、速寫(xiě)簡(jiǎn)易，最難見(jiàn)奧妙，但作者無(wú)意雕琢經(jīng)營(yíng)自己的感受，就讓它吐露又何妨!有幾分悲涼寥落，有幾分溫暖惆悵，像是有什么，又像是沒(méi)有什么──“父親蹣跚遠(yuǎn)去了”，在父與子之間、過(guò)去與未來(lái)之間，一切很簡(jiǎn)單又很復(fù)雜地凝聚著“天涯淪落共此間”的感情，原是人人皆可體味而又體味不盡的。朦朧的啟示也許就在這里──自然和靈魂在其中啟示了自身。啟示什么并不須指點(diǎn)，它的召喚力正在于永遠(yuǎn)為非強(qiáng)迫的響應(yīng)留有余地。

　　在50年代，關(guān)于《背影》曾發(fā)生過(guò)是否宣揚(yáng)小資產(chǎn)階級(jí)感情以及應(yīng)否再把它選入教材的討論。恐怕后來(lái)連這樣的討論也不需要了。然而即令在“無(wú)情”的時(shí)代氣氛里，仍有不少人悄悄留連于這種寓溫潤(rùn)于樸素的文字，好像在沙漠中邂逅綠洲、水泉。許多人，包括隔代陌生的人，或許也在性情上響應(yīng)過(guò)朱自清，無(wú)緣耳提面命，多在親切的影響。他為人為文的“平常”，溝通著人世間疏離的感情。

　　非常之文，非常之事，世上有，但多不在強(qiáng)求，強(qiáng)求易燥，燥則易折。《論語(yǔ)》上說(shuō)，“狂者進(jìn)取，狷者有所不為。”狂者常抱非常之情意，狷者多守持平常心，差不多是這意思。在孔夫子看來(lái)，狂狷是要互補(bǔ)著才好。朱自清算不上強(qiáng)者，性格的收斂或許注定了理想的不能圓滿、注定了低調(diào)的人生，只能于有所不為中有所為。這倒也落得難在身后有一本不平淡的傳記，或者說(shuō)正像他的文章、生業(yè)都缺少非常的主題材料。然而平常之于他，未始不難。所以好多年，他常在寂寞困愁里，一首《盛年自懷》寫(xiě)著：“前塵項(xiàng)背遙難忘，當(dāng)世權(quán)衡苦太苛。剩欲向人賈余勇，漫將頑石自蹉磨。”

　　五四時(shí)的青年知識(shí)分子，后來(lái)不能不各自須尋各自門。在“蹉磨”中做著，努力著，這是朱自清選擇和實(shí)踐的一路。同好的還有葉圣陶、夏尊、豐子愷、劉半農(nóng)、鄭振鐸、聞一多、俞平伯、宗白華、沈從文諸位，大致相知相沫，服務(wù)于教育、文學(xué)、出版，可以說(shuō)，偏于文化學(xué)術(shù)園地的耕耘。朱自清更是在中學(xué)和大學(xué)的教壇上鞠躬盡瘁而歿。在當(dāng)時(shí)，恐怕很難評(píng)價(jià)這種節(jié)制、淡泊的人世態(tài)度。然而朱先生的定力在于此，文化和人格理想也在于此。我們讀其遺文，想其為人，可知他如何以踏實(shí)、持正、勤勉、厚容的質(zhì)料來(lái)鋪這條路。人不可能脫離他的時(shí)代，又只能以自己的方式、不媚不亢的態(tài)度投入這時(shí)代。如此，朱自清大約寄懷于顧亭林的精神──“自今以往當(dāng)思以‘中材而涉末流’之戒”。即在出處去就、辭受取與之間躬行著“博學(xué)于文”和“行己有恥”，一面不茍且遁世，一面又“明其道而不急其功”，當(dāng)然算不上時(shí)代的先鋒，卻也在路上留了些深深淺淺的腳印。這更像任著一種“牛軛精神”，苦樂(lè)皆在其間。這種精神落實(shí)到文化學(xué)術(shù)上，其益處大概仍在“為非強(qiáng)迫的響應(yīng)留有余地”。比如我們注意到在治學(xué)上取一種不武斷的態(tài)度，既非“信古”又非“疑古”的“釋古”取向，都同不求甚解而好言語(yǔ)道斷的風(fēng)氣不相同的。

　　從一種望而崇高的政治意識(shí)和使命感去判斷，朱自清所選擇的路并非一條大道，甚至在多為慷慨激昂之氣所彌漫的年代，連他本人也要惋嘆走著一條“死路”，在當(dāng)時(shí)和嗣后，人多以為無(wú)望。但他又不肯自棄，因?yàn)樗麑?shí)在是以教育和學(xué)術(shù)的傳播為自己的生命了。其實(shí)，世界上原本是沒(méi)有路的，或者他因?yàn)槌姓J(rèn)了一己的有限，便在這有限里來(lái)燃盡了自己。

　　如果以朱自清的狀態(tài)來(lái)看待中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)，不論一時(shí)的興衰，大概可以承認(rèn)他們的選擇本來(lái)是很有限的。多少年，讀書(shū)人常在考慮進(jìn)退的問(wèn)題、“獨(dú)善”和“兼濟(jì)”的問(wèn)題──“是進(jìn)亦憂退亦憂，然則何時(shí)而樂(lè)耶？”選擇的矛盾聯(lián)系著身心的憂樂(lè)窮達(dá)。這似乎難以用正確或錯(cuò)誤、積極或消極的尺子來(lái)作簡(jiǎn)單衡量。長(zhǎng)話短說(shuō)，一個(gè)平常的耕耘者比建功立業(yè)的斗士可能要顯得缺乏意志與熱情。然而情愿放棄擔(dān)當(dāng)主要角色的機(jī)會(huì)，情愿承受寂寞而耽于一種心靈的跋涉，比如自處于學(xué)術(shù)之角，亦未必不充實(shí)，不能有卓然的奉獻(xiàn)。盡管這體現(xiàn)為一種退避、妥協(xié)，甚至是無(wú)可奈何的，且常與人生的問(wèn)疑為伴──何來(lái)何往，生兮死兮，頗以誘惑糾纏為苦。

　　（節(jié)選自《尚在旅途》，《讀書(shū)》1989年第11期）
 

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看