家園落日
莫懷戚
很久以來，我都有種感覺：同是那個太陽，落日比朝陽更富愛心。
我想起到過的許多地方，見過的各種落日。
戈壁落日很大，泛黃古舊，半透明，邊緣清晰如紙剪。此時起了風。西北一有風則蒼勁。芨芨草用力貼緊了地，細沙水汽一般游走，從太陽那邊撲面而來，所以感到風因太陽而起;恍惚之間，太陽說沒了就沒了，一身鬼氣。
云海落日則很飄又很柔曼，一顆少女心。落呀落，落到深淵了吧，突然又在半空高懸，再突然又整個不見了，一夜之后從背后起來。她的顏色也是變化的——我甚至見過紫色的太陽。這時候連那太陽是否屬實都沒有把握。
平原落日總是一成不變地漸漸接近地平線，被模糊的土地浸潤似的吞食。吞到一半，人沒了耐心，扭頭走開。再回頭，什么都沒啦：一粒種子種進了地里。
看大海落日是在美國。或許因為是別人的太陽，總感到它的生命不遂意：你無論如何也看不到太陽是怎樣浸進海水的，隔得還有一巴掌高吧，突然就粘在了一起——趁你眨眼的時候。這時美國朋友便驕傲地說，看，一顆水珠在輝煌地接納火球了。我說唔，唔唔。
說到底，我看得最多的，還是淺緩起伏的田野之上的落日，普通得就像一個人。在我居住的中國川東，就是這種太陽。
我常常單騎出行，駐足國道，倚車貪看丘陵落日。那地勢的曲線是多層的，顏色也一一過渡，從青翠到濃綠，從濃綠到黛青，而最近夕陽之處一派乳白，那是盆地特有的霧靄。
似乎一下子靜了一陣，太陽就這樣下來了;紅得很溫和，柔軟得像泡過水，讓我無端想起少女的紅唇和母親的乳頭。有時候有如帶的云霞繞在它的腰際;有時候是羅傘般的黃桷樹成了它的托盤。農舍頂上如縷的炊煙飄進去，化掉了;竹林在風中搖曳，有時也搖進去了。
……當路人不顧這一切時，我很焦急，很想說喂，看哪!
兩只小狗在落日里追逐;老牛在落日里舐犢……有一天有一個老農夾在兩匹馬之間，在光滑的山脊上走進了太陽。馬駝著馱子。老農因為老了，上坡時就抓著前面的馬尾巴。后面的馬看見了，就將自己的尾巴不停地搖著。
我不禁熱淚盈眶;一種無法描述的愛浸透全身。
這個遲暮的老農!他隨心所欲的自在曠達讓我羞愧……我突然想到就人生而言，遲暮只有一瞬，長的只是對遲暮的憂慮而已。
這個起伏田野上的落日啊……我曾經反復思索這種落日為什么特別豐富——曲線?層次?人物活動?抑或角度的眾多?最終承認：僅僅因為它是家園落日。家園!這個毫無新意的單純的話題!家園的感覺何以如此?說不清。譬如在我生長的重慶——我心知凡是她能給予我的，其他地方也能給予;然而一切的給予，又都代替不了家園。而人在家園看落日，萬種感覺也許變幻不定，有一種感覺卻生死如一：那才是我的太陽啊!
1.“同是那個太陽，落日比朝陽更富愛心”一句在全文中有什么作用?
2.文章題為“家園落日”，但卻先寫家園之外的各種落日景象，其作用是
3.作者筆下的落日極富特點，請用簡潔的語言加以概括。(不限四字短語)
例：大海落日——不盡人意
戈壁落日—— 云海落日—— 平原落日——
4.聯系全文品讀語句：“當路人不顧這一切時，我很焦急，很想說喂，看哪!”
①“這一切”指的是 (請用概括的語言回答)
②“我”為什么“很焦急”?
5.“我不禁熱淚盈眶;一種無法描述的愛浸透全身。”“愛”為何“無法描述”?
6.文章以議論抒情結尾，面對“家園的落日”，作者發出“那才是我的太陽啊”的感慨。你如何理解其中的深意?
歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看
