我相信，自己是一瓶膠水，帶著幾分粘稠，幾分慘遭顛覆后的無奈，任由光陰掩飾自己的傷口，被自己馴服，終又歸于平淡。迷離的雙眼瞪著不曾愈合的透明的傷口，兀自步入恍惚，任何年少時的豪言壯語都逐漸淡去，唯有沉淀在骨子里無法攪動的塵囂，伴著看不見的傷痕依舊堆砌在某一個未名的地方。
那么喜歡膠水瞬息間在紙上渲染開去的無悔。曾經，日復一日地著寫出一封一封沒有收信人地址的信件，將心頭的叮叮咚咚一股腦兒打包，一遍又一遍地在封口處渲染開去無悔，仔仔細細地黏合。珍藏在抽屜最里端。
然后，遺忘。
厭惡裝訂的報紙上幾個深深的明顯的訂孔，厭惡粗糙的裝訂線。小心翼翼地將自己訂閱的作文報紙一張一張將中縫黏合在一起。用指尖輕輕地敲擊揮霍過膠水的“報脊”，厚厚的完滿一疊，擁有硬邦邦的質地以及好聽的聲音。我一直喜歡那油墨的清香，那同齡人潑灑出的夾雜意蘊的美文。盡管只會在其中隨意一同黏進的校報上瞥到自己的名字，也盡管偶爾咬定隱藏在油墨之下華文的作者們的戲謔。
我時常會因為一頁的不夠契合閉上雙目，用力扯開。
你是否聽到過緊密纏合的紙張分崩的聲響？你是否聽到過空氣中破碎著紙張無奈的呻吟？撫摸著濕淋淋或許還殘缺不平的紙張，再次貼上，又撕下。最后狂躁地揉成一團，奔出家門，到報刊亭重新購買一份。
我不甘，不舍，因為我摯愛完滿。我無謂，無怨，因為它殘缺。盡管這殘缺是由我一手編導。
我買來喜歡的雜志，作文、武俠、奇幻、歷史揭秘，小心翼翼地撕下廣告版，用膠水細細密密地縫合它們的傷口，夾上透明的塑料書皮，欣喜地望著它們在陽光下映射比琉璃更奪目的異彩，光華令我目眩、陶醉。
但，我不止一次夢見干爽潔凈的雜志封皮下，破碎的苦苦支撐的紙角。我夢見它們對膠的詛咒、追逐希望的吶喊。我知道，它們在等，等到粘性消失后重見天日的那一刻，毫無畏懼向世人展示傷口的那一刻，瞧著垃圾箱內隨意丟棄的空膠水瓶嘲弄我的那一刻。
一直像是膠那樣，無法直視自己的缺陷，希望表層的完滿。膠一樣，黏稠地遮蓋種種不足，希望這樣到永遠。多么希望光陰可以任我忘卻它們，不再承受一醉抬頭夢回的煎熬。
中考于我是一場災難，一次浩劫。一年的時間依舊無法彌平簡潔明了沒有絲毫偽裝的痛。再多的寫作大賽獲獎證書也難以給我臉上貼金，從此，我淪為普通中學的一名學生。文學社團、校刊校報、學生編輯，都變得好陌生。初中時老師激勵我們：“好好學習，考取高中部，我明年繼續教你們！”高中時老師有氣無力地公布數據：“所以，要好好學習。你們看看，我們重點班又能有幾個人將考取本科啊。”
我的淚水好像都哭盡了。
我丟棄了所有的膠水、報刊。桌上只有如山的輔導資料。當我看到手中一套復印的試卷散布著的由于鈍力擠壓變形扭曲的訂書釘，手一顫，心幾乎要與其一同摔在地上粉碎。
從桌下撿起試卷，暗暗思索，倘若心就此粉塵般飄散，那該多好；心頭的虛榮、掩飾伴隨過往雙刃的記憶泯滅，那該多好；不需要惴惴不安終日感到前途無望，那該多好。
但我的心，卻如同歷盡滄桑的膠一樣，凝固著，無法攪動，縮合成扭曲的一團。
歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看
